


Les luttes   et les  règles 

Plus de la moitié de l’humanité connaît l’expérience menstruelle.  
Dans le silence. 

Taisez-vous. N’évoquez pas ce phénomène biologique. Cachez cette cup, ce 
tampon et cette serviette que nous ne saurions voir.  Comptez les jours.  
Marquez la date. Craignez  la tâche. Protégez-nous de cet  écoulement  
tabou.  Saignez bleu,  saignez  fluide  et  saignez  propre. Régulez vos 
humeurs. Essuyez vos bouffées de chaleur. Ne résistez pas. 
N’entravez pas La Nature. Étouffez vos pleurs et vos  cris. Ne faites pas 
étalage de vos exagérations et de votre 
sensiblerie. Avoir mal, c’est normal.  

Vous êtes menstrueu·x·ses 

           À  l’aube de 2022, alors que nos corps, nos identités et nos sexualités 
sont la cible des rhétoriques réactionnaires, entendez-vous l’urgence de détricoter 
les injonctions misogynes et cis-sexistes et de tisser de nouveaux imaginaires ? 
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 Les  journées menstrueuses mobilisent  l’histoire,   l’anthropologie,   la  sociologie  
des sciences ou encore les perspectives critiques de la médecine pour identifier 

les représentations qui façonnent  les pratiques et  les connaissances sur les 
menstruations et  mettre à  mal  cet édifice. 

           Mais  les  luttes  sociales minoritaires  s’accompagnent aussi  d’une  
écriture  créative, spéculative et utopique. Il  s’agit d’utiliser   la fiction  pour 
produire de nouveaux imaginaires, de nouveaux référentiels  qui  portent les  
luttes et  nous font  entrevoir  un  monde désirable, vivable.  
           Ketty  Steward et Saul Pandelakis s’inscrivent dans cette démarche. 
Par le récit écrit ou dessiné, leur pratique nous invite à interroger la 
construction de nos corps et de nos identités et à redessiner nos espaces 
communs – publics et imaginaires – pour que le tabou laisse place à 
l’empouvoirement.  

Porter atteinte aux imaginaires.  
Sur leurs ruines, bâtir des possibles. 

Tel est l’objectif des pages qui suivent. 

Marion Coville,  Héloïse Morel &  Stéphanie Tabois 
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Menstru-fictions 
La littérature de science-fiction permet d’envisager toutes sortes 
d’hypothèses, de l’évolution de la technologie aux rencontres 
extraterrestres, souvent avec une simple question « Et si ? »
La science-fiction américaine de l’âge d’or, écrite par des hommes 
pour des hommes qui leur ressemblent, met en scène des héros plus 
ou moins courageux, envoie des vaisseaux dans l’espace, propose  
des voyages dans le temps, dialogue avec des machines, mais ne laisse qu’une place limitée 
aux femmes.
Et si ?
Si le héros avait un utérus ? S’il était perturbé dans sa trajectoire par des soucis 
d’hormones, de tampon, de serviette ou de coupe menstruelle ?
Les textes qui suivent sont rédigés à partir de deux nouvelles de 1955 et 1964 que 
nous avons rénovées, décollant doucement leur papier peint à motifs pour les tapisser de 
sang menstruel et de tissu intra-utérin.
Ketty Steward
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Menstru-design
Comment le design peut-il s’employer à repenser les menstruations 

? 
La discipline du design est une discipline de projet, c’est-à-dire 
qu’elle vise à inventer, envisager, préfigurer des possibles - d’une 
manière qui n’est pas si éloignée de la science-fiction, et de la fiction 

tout court.
Partant d’illustrations proposées, les participant.e.s de l’atelier fabriqueront des «personas», 
soit des profils d’usager.e.s plus ou moins concerné.e.s par les règles. 
Puis, ces personas-personnages seront projetés dans des lieux et des situations à scénariser 
pour analyser les problèmes simples, complexes, mais en tout cas ordinaires posés par 
les règles. Ce seront des lunettes sensibles aux micro-détails qui seront chaussées par les 
participant.e.s, afin de comprendre comment les objets, espaces, environnements qui nous 
entourent participent d’un paysage des règles à réinventer. 
Créer dans ce contexte fera justement l’objet de la troisième partie de l’atelier : à partir 
des problèmes décrits dans les scénarios d’analyse, ce seront des scénarios de propositions 
qui seront élaborés. Ces idées permettront peut-être d’imaginer un monde post-tampon, 
post-cup, voire, post-règles ?

Saul Pandelakis
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Le syndrome de Marie-Céleste, Frank Herbert, 1964

L’atelier d’écriture mentru-fictions du matin, avec Ketty Steward, s’est dé-
roulé à partir du texte de Frank Herbert, dont voici le résumé.

Martin Fisk a rendez-vous avec son patron. Dans sa Buick de 1997 de 
l’année précédente, il file à toute allure sur l’autoroute. Plus que 7 secondes avant la sortie BR71D2, 
celle qui le mènera au bureau de son patron. Après un freinage brutal, Fisk sort de la voiture. Cette 
dernière est prise en charge, amenée au sous-sol. Il se mêle à la foule de piétons, gravit en vitesse les 
étages grâce à l’ascenseur en capsule pneumatique.

« Quelques secondes plus tard, il était dans le bureau de Merill, devant une secrétaire du Corps Auxi-
liaire des Femmes, une brune bien roulée et à l’air efficace. Elle le regarda entrer depuis son bureau.
« Oh, monsieur Fisk », dit-elle, « je suis bien contente que vous ayez une minute 
d’avance. M. Merill est déjà arrivé. »
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Zellda
Fisk attendait patiemment son rendez-vous. En effet Merill, après l’avoir remercié pour sa ponctualité, s’était 
excusé car il devait urgemment descendre au sous sol s’occuper d’un problème de taille.
Après un bon quart d’heure passé assise, Fisk sentit alors le temps doucement ralentir. La sensation des 
minutes s’écoulant de plus en plus lentement, qui aurait pu lui être désagréable, la força à prendre un 
moment de respiration au milieu de cette journée au rythme effréné.
Vingt, trente, quarante minutes et toujours aucun signe de Merill. Fisk se mit à piquer du nez, puis s’endormit.
-----
L’immeuble était grand, les pièces interchangeables tant elles étaient vides, grises et impersonnelles. J’ai la 
sensation étouffante d’une grande montée en chaleur de mon corps pensa Fisk. Elle regarda ses mains puis 
ses bras, son ventre et découvrit avec étonnement que ses vêtements étaient couverts de sang. Aucune 
sensation de douleur, mais un sentiment de vertige et la vision troublée, floue. Les couleurs lui semblaient 
également fausses. Pourquoi ce sang était-il mauve, et ce corps gris. Et surtout, d’où sortait ce sang. Fisk 
commença à s’agiter, mais quelque chose la retenait. Un câble tendu derrière elle, relié à sa tête au bout 
duquel elle découvrit une étrange couronne de fleurs métalliques.
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CONTRAINTE : LE HÉROS DOIT TROUVER QUELQUE CHOSE POUR 
SES CRAMPES MENSTRUELLES

J’arrive en avance comme le dit « la brune bien roulée » c’est ainsi que tous les hommes de 
ce bureau l’appellent. À tel point que je me souviens à peine de son prénom, peut-être Carol 
ou alors Amy. Je ne sais plus. Ça n’a pas grande importance de toute façon. Tous savent bien 
qu’elle n’a qu’un rôle de figuration ici. Comme toutes les femmes de ce pays depuis qu’il a été 
décidé qu’elles étaient moins efficaces que les hommes. À cause du temps passé à se pom-
ponner, se maquiller, sans parler des règles ou de la grossesse les empêchant complètement 
de travailler. Je lui souris en réponse, c’est un sourire faux, empli de pitié. Je suis stressé. Je 
rentre dans le bureau avec 43 secondes d’avance, c’est trop peu. Cela risque de faire baisser 
mon score. Si seulement il n’y avait pas eu ce conducteur sur la route !
« Eh bien, vous voilà !  s’exclama monsieur Merill une fois entré dans son bureau. Dépê-
chez-vous de vous asseoir, vous n’êtes pas le seul que je dois voir aujourd’hui. »
Je me pressais de prendre une chaise et de m’asseoir.
« - Bon si vous êtes là, c’est pour parler du nouveau projet de chaussure de vitesse… Vous 
allez bien monsieur Fisk ?
Au moment où je m’étais assis j’avais ressenti une vive douleur dans le bas ventre. La douleur 
était si forte qu’elle m’arracha une grimace.
- Oui très bien, je vous écoute, parvins-je à répondre.
- Bon, alors je disais… »
La douleur revenait, j’essayais cette fois de ne rien laisser paraître. J’avais si mal que je parve-
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nais difficilement à écouter ce que monsieur Merill racontait. L’entretien semblait interminable, 
la douleur s’intensifiait. J’avais l’impression qu’un feu s’était allumé dans mes entrailles.
« - Cela vous va, monsieur Fisk ? demande monsieur Miller.
Je n’avais aucune idée de quoi il parlait mais j’hochais la tête. 
- Alors allez-y ! Je compte sur vous.

Je sortais en vitesse, la douleur était intenable.
- Eh tâchez d’être plus rapides à l’avenir ! »

La porte se refermait, je me tordais de douleur à cause
des crampes. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait, on	

aurait dit que j’avais mes règles. Mais ce n’était pas 
possible, je n’avais pas d’utérus. Enfin si… Il y avait 

une explication… Le syndrome de la Marie-Céleste… 
Je refusais d’y croire, c’est un mythe, ça ne peut 

pas arriver aux hommes ! La douleur me contre-
dit, atteignant son paroxysme, elle ne laissait 
aucun doute sur son origine. Je devais trouver 
un moyen pour les calmer. Dans ce bureau il n’y 
avait qu’une personne qui pouvait m’aider… La 
brune bien roulée… Ou peu importe son nom.

- Tim
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« C’est pas ‘Monsieur’, déjà », pensa-t-ael. « Elle le fait exprès, c’est sûr, encore une fois elle me fait le 
coup. Elle me le fait à chaque fois ». Fisk serra les dents, plus fort à mesure que la secrétaire continuait de 
parler et de ponctuer ses phrases d’un discret – sournois, vicieux – « Monsieur ». À force de contraction, 
ses mâchoires devinrent douloureuses et le sifflement de ses oreilles finit par dominer la voix criarde de 
la jeune femme. Fisk la suivait passivement, ael n’était plus là, plus vraiment ; ael était coincé.e quelque 
part comme entre toutes ces portes qui défilaient. Incapable d’en ouvrir une.
Pourquoi n’était-ael pas capable de la reprendre ?
De lui dire, maintenant, avant que sa tête n’explose en bourdonnements, sur les murs, sur le sol, sur les 
bureaux et les chaises, sur ce visage d’hypocrite faussement mielleuse, de lui dire, simplement, « ce n’est 
pas ‘Monsieur’ ».
Ça lui donnait mal au ventre. Très mal au ventre – trop mal au ventre ? Ça gonflait. Tout gonflait. Sa 
peau commençait à tirer. C’était maintenant qu’il fallait parler.
Maintenant.
Maintenant !

Paf.
D’un coup, une aiguille vint lae percer. Un quelconque voyant rouge s’alluma au-dessus d’une porte. Un 
goût métallique envahit sa bouche et sa gorge. Le sang se déversa sur sa langue, et… Merde, le long 
de ses jambes aussi. Rien pour retenir la vague. Fisk comprit de manière lointaine que la secrétaire avait 
arrêté de parler ; ael releva la tête et distingua son expression horrifiée malgré la vibration de son crâne 
qui brouillait sa vision. « Ça, ça va être un problème ».
Autour des deux individu·e·s, les cadrans se mirent à trembler sur leurs gonds. Fisk savait que ce n’étaient 
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pas les cadrans, ni rien de ce qu’ils contenaient – c’étaient 
les clous qui les retenaient. C’étaient les métaux dans leurs ar-
matures. C’étaient les bouts de fer qui reconnaissaient l’odeur 
et l’appel du sang imprégnant son pantalon et qui s’élevaient, 
tel un seul homme, pour le rejoindre. Surgissant de nulle part, 
un aimant rouge, énorme fer à cheval métallique, courut vers 
aelles en crissant contre les plaques inégales du sol. Le son, 
semblable à une nuée d’ongles rayant un tableau noir, affec-
ta visiblement – viscéralement – la secrétaire, dont le visage 
changea de couleur avant que sa main ne tente en vain de 
retenir le flot de vomi qui lui sortit de la bouche.

Fisk soupira en regardant les substances se mélanger à leurs 
pieds, pendant que tous les voyants devenaient fous autour 
d’aelles et que les murs se mirent à trembler comme si quelque 
chose voulait s’en échapper. « Encore ». Ael aurait vraiment 
dû prévoir des protections.

- Lorelei
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Fisk soupira en regardant les substances se mélanger à leurs 
pieds, pendant que tous les voyants devenaient fous autour 
d’aelles et que les murs se mirent à trembler comme si quelque 
chose voulait s’en échapper. « Encore ». Ael aurait vraiment 
dû prévoir des protections.

- Lorelei



Louize 

Fisk porte un regard sur sa montre, et constate en effet qu’il reste encore une minute avant 
son rendez-vous. Ça lui est inhabituel d’être en avance. Peut-être est-ce son bidou en feu 
qui lui a fait adopter ce rythme si accéléré ?

La secrétaire lui sourit et lui tend une boîte rectangulaire qu’elle caresse de ses doigts fins 
qui rappelle instantanément à Fisk les phalanges caractéristiques des sorcières de ses 
livres illustrés.

« Vous avez le temps de choisir la couleur ! » lui dit-elle en activant d’un geste très sec les 
rouages permettant d’ouvrir la boîte.

Dans un cliquetis, cinq coupes se dressèrent sur un présentoir. Fisk, de nature émotive, 
ne peut s’empêcher de ressentir une vague de chaleur agréable au creux de son ventre, lui 
faisant un instant oublier l’inflammation de son utérus.

Sans hésiter, Fisk choisit la coupe turquoise en acier phosphorescent, connue pour ses 
capacités à supporter les rythmes de vies excessivement rapides.

A peine une seconde plus tard, Monsieur Merill ouvrit alors la porte de son bureau, une 
tasse de tisane de framboisier fumante à la main. Tout en lui tendant la tasse, il regarde la 
coupe que Fisk vient de choisir et lui assure d’un ton bienveillant : « Celle là est très bien, 
à ce qu’il paraît ». 
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Fisk soupire de soulagement avant d’entrer dans l’ascenseur qui, comme tous les mois, le 
mènera au Turtle-mood, le refuge où il sera possible de s’isoler trois jours, le temps que 
son fleuve rouge se calme. Trois jours loin de toute agitation, où il est autorisé de prendre 
son temps.

Atelier avec Saul Pandelakis

« 28 jours plus tard – rescripter les règles grâce au design »

Les règles, nous y sommes tous et toutes plus ou moins confronté-e-s.  Les 
personnages fictifs que vous allez voir sont tous uniques. Ils se retrouvent 
alors dans des situations que vous avez peut-être déjà rencontrées. Face 
à des problèmes,  il y a toujours des solutions, parfois crédibles, parfois 
idéales. La solution pansement, c’est celle que vous êtes le plus susceptible 
de choisir (le système D). La solution tournevis implique un dispositif imaginé, 
qui vous faciliterait les choses. La solution chapeau magique c’est la liberté, 
vous imaginez ce que vous voulez sans limite et ça se passe, c’est tout.
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Nous avons écrit à partir d’un extrait de Force d’occupation (1955) de Frank HERBERT. Le monde 
entier est en état d’urgence, un vaisseau extraterrestre est en orbite autour de la terre. Les dirigeants 
du monde entier se sont rassemblés afin de prendre une décision face à ce phénomène. Entre le 
général Henry A. Llewellyn qui est pour une attaque envers ce vaisseau, l’ordonnance Watkins qui 
tient au courant le général de l’arrivée du vaisseau, William R. Jones qui s’est fait enlever par les 
extraterrestres, et le Président des États-Unis d’Amérique, vous trouverez des textes mettant en avant 
leurs points de vue avec différentes contraintes autour des menstruations.
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CONTRAINTE : SOUFFRE D’UN SYNDROME PRÉMENSTRUEL ET EST AU BORD DES LARMES 
EN PERMANENCE

Bon, faudrait pas que ce conseil dure trop longtemps où ça va finir par se faire remarquer… Attention fragile.
Et ce con de Llewellyn qui est en très grande forme aujourd’hui. Même réveillé à 2 heures du mat il a encore l’énergie 
de tout vouloir faire péter !! Il me fatigue, mais il me fatigue… Ouai en même temps si je veux vraiment être juste, 
tout me fatigue ce soir… Ce job de président par exemple, quelle idée d’avoir répondu à cette offre d’emploi. Faut 
dire que ça faisait 2 ans que j’étais au chômedu et que je finissais par tourner en rond. Et puis le salaire et le logement 
de fonction proposés avaient l’air correct. Mais je me demande quand même si j’ai vraiment fait une bonne affaire…. 
Être réveillé en pleine nuit pour gérer des situations de crise, être entouré d’individus douteux prêts à appuyer sur le 
bouton comme on tire sur une boule de billard… ouai, une belle, bonne grosse fatigue…
Ne pas chialer, ne pas chialer, ne PAS chialer…
Et Llewellyn, en face là, qui me regarde, qui m’observe, qui me guette, qui dissèque le moindre mouvement de mon 
visage, qui attend la larme, la faille, qui sourit, qui devine…
TENIR, TENIR, TENIR ENCORE. NE PAS LÂCHER. Fucking règles ! A chaque fois c’est la même chose… Je me 
liquéfie, je deviens goutte, torrent, mer, océan. Ne suis plus qu’une masse aquatique. Un cocktail au zest de sel… Et 
ça coule et ça coule et ça coule… Putain de larmes. Trente ans que ça dure. L’état d’âme à l’envers….
Qu’est-ce-qu’ils disent ? A oui l’appareil…. Provenance d’Orion… Et ce type là, John… William… William John ou John 
William… Bref. Ce type qui a disparu, comme tant d’autres qui me sont chers… L’attaque imminente…. Llewellym 
qui s’agite une fois de plus… sur sa chaise… qui vocifère… qui exige… qui veut une mise à mort… qui veut du sang… 
du sang… ce sang qui coule chaque fois entre mes jambes… trop de fois, trop souvent, trop longtemps… Une 
fatigue… grande fatigue, chiale pas…
Quoi Monsieur Le président ? Oui, oui une décision… Putain que ce conseil s’arrête… qu’on en finisse. Vite, vite, 
vite…
- Messieurs. Les missiles prêts à partir. Appuyons.
Voilà... c’est fini... Le goût des larmes... Enfin.

fflo.

CONTRAINTE : SOUFFRE D’UN SYNDROME PRÉMENSTRUEL ET EST AU BORD DES LARMES 
EN PERMANENCE

Bon, faudrait pas que ce conseil dure trop longtemps où ça va finir par se faire remarquer… Attention fragile.
Et ce con de Llewellyn qui est en très grande forme aujourd’hui. Même réveillé à 2 heures du mat il a encore l’énergie 
de tout vouloir faire péter !! Il me fatigue, mais il me fatigue… Ouai en même temps si je veux vraiment être juste, 
tout me fatigue ce soir… Ce job de président par exemple, quelle idée d’avoir répondu à cette offre d’emploi. Faut 
dire que ça faisait 2 ans que j’étais au chômedu et que je finissais par tourner en rond. Et puis le salaire et le logement 
de fonction proposés avaient l’air correct. Mais je me demande quand même si j’ai vraiment fait une bonne affaire…. 
Être réveillé en pleine nuit pour gérer des situations de crise, être entouré d’individus douteux prêts à appuyer sur le 
bouton comme on tire sur une boule de billard… ouai, une belle, bonne grosse fatigue…
Ne pas chialer, ne pas chialer, ne PAS chialer…
Et Llewellyn, en face là, qui me regarde, qui m’observe, qui me guette, qui dissèque le moindre mouvement de mon 
visage, qui attend la larme, la faille, qui sourit, qui devine…
TENIR, TENIR, TENIR ENCORE. NE PAS LÂCHER. Fucking règles ! A chaque fois c’est la même chose… Je me 
liquéfie, je deviens goutte, torrent, mer, océan. Ne suis plus qu’une masse aquatique. Un cocktail au zest de sel… Et 
ça coule et ça coule et ça coule… Putain de larmes. Trente ans que ça dure. L’état d’âme à l’envers….
Qu’est-ce-qu’ils disent ? A oui l’appareil…. Provenance d’Orion… Et ce type là, John… William… William John ou John 
William… Bref. Ce type qui a disparu, comme tant d’autres qui me sont chers… L’attaque imminente…. Llewellym 
qui s’agite une fois de plus… sur sa chaise… qui vocifère… qui exige… qui veut une mise à mort… qui veut du sang… 
du sang… ce sang qui coule chaque fois entre mes jambes… trop de fois, trop souvent, trop longtemps… Une 
fatigue… grande fatigue, chiale pas…
Quoi Monsieur Le président ? Oui, oui une décision… Putain que ce conseil s’arrête… qu’on en finisse. Vite, vite, 
vite…
- Messieurs. Les missiles prêts à partir. Appuyons.
Voilà... c’est fini... Le goût des larmes... Enfin.

fflo.



Le président lui demanda alors en toute simplicité s’il était autant 
belliqueuse et de mauvaise humeur car il avait ses règles. 
- «  Eh bien oui mon président. J’ai mes règles. Mais
je ne pense pas que cela biaise mon
jugement quant à cet engin de mort
qui plane au dessus de nos tête.
- Llewellyn, vous devenez
hystérique, calmez-vous ? Depuis
quand dépassons-nous nos règles
élémentaires d’échanges, de
rencontres et d’altruisme ? Il se
tourna vers la salle. Mais en fait vous
avez tous vos règles ici ou quoi ? »
Et effectivement, ils avaient tous
leurs règles. Ce fut un aide de
département qui s’effondra le premier
sous la douleur des crampes. Puis un
délégué d’une nation étrangère, et
deux sénateurs, et tous les membres
du FBI !
À la fin il ne restait que le général
Llewellyn et le président debout. Les
autres se tordaient de douleurs. Un
sénateur se jeta même par la fenêtre, aveuglé par ses crampes.
Bref, un de moins aurait dit un anarchiste. Mais le président et le
général n’étaient pas de cet avis, ils luttaient pour ne pas céder

à la panique. Le président dit pendant ce temps la navette de 
reconnaissance citée plus tôt était redescendue, avait attrapé le 
sénateur tombé dans la fontaine jardin et était à la fenêtre de la 

maison blanche. Les bras télescopiques de 
l’engin posèrent délicatement le sénateur 
dans la pièce, pendant qu’une espèce 
d’œil de l’engin regardait le général se 
dépatouiller avec un tiroir. 
« - Alors, faites quelque chose Llewellyn 
! »
Et ce dernier comme après un électrochoc
courra vers le bureau présidentiel. Il sorti
un sachet de tisane sauge-framboisier et
lança la bouilloire sans s’être rendu compte
que l’engin le fixait. Une fois la tisane
infusée il la versa dans les verres à Brandy
et en donna à chacun des protagonistes à
terre. Alors seulement il se rendit compte

de l’œil « ennemi » qui le fixait. Il 
s’arrêta tétanisé. Le bras s’allongea 
vers lui, tout doucement. Il tremblait. 
Et alors très délicatement il saisit le 
sachet de tisane et dit : 

« - Merci. Nous cherchions un remède. »

- Matelas

CONTRAINTE : LE PERSONNAGE EST DE MAUVAISE HUMEUR, QUELQU’UN LUI DEMANDE S’IL 
À SES RÈGLES
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William Jones se réveillât dans un espace aux dimensions difficilement estimables. 
Baigné d’une ambiance lumineuse ni claire, ni sombre, l’endroit ne semblait pas avoir 
de murs ni de délimitations précises. Il se leva en essayant de comprendre où il se 
trouvait. Était-il en train de rêver ? Il sentait entièrement son corps, ses muscles, ses 
organes, le sang qui coulait dans ses veines, l’air qui emplissait ses poumons, chacune 
des cellules le constituant. Il se sentait tellement entièrement que ça ne pouvait être 
un rêve. Pourtant ça ne pouvait être non plus son environnement habituel. Il mit ses 
membres en mouvement, chacun semblait animé d’une vie et d’une conscience propre, 
complétant les sensations émises par ses deux cerveaux, celui logé dans le crâne et 
l’autre dans le ventre. Ses mouvements lui faisaient ressentir l’air et l’espace autour, 
une sorte de communication gestuelle s’installait. Ses bras s’étirèrent, embrassèrent 
les dimensions de cet étrange espace autour de lui. Il lui semblait détecter une forme 
de conscience dans chaque millimètre qui l’entourait. L’espace autour de lui était une 
forme de vie. A l’image de son propre corps, qui paraissait se liquéfier et se mélanger 
aux éléments autour, cet être était de nature fluide, non figée, à mille endroits et nulle 
part à la fois, centré, éparpillé, connecté. Leur contact s’opérait de manière épidermique 
via une membrane qui se faufilait et à travers l’ensemble de son corps, déjà plus visible, 
entièrement ouvert et fluide. Cette caresse à la fois enveloppante et pénétrante lui 
fit faire l’expérience d’une jouissance jamais connue auparavant, la jouissance d’être 
connecté, libéré d’une nature individuelle et délimitée, une sensation infiniment douce 
d’être monde.

Lorsqu’il se réveilla, Jones était allongé dans la rue, non loin de l’arrêt de bus
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où il attendait le bus avant d’avoir vu l’étrange éclair l’attraper. Des gens accouraient, 
l’entouraient. Que s’était-il passé ? Avait-il vu ou échangé avec les extra-terrestres ? 
Sonné, Jones se mit doucement à mouvoir ses membres. Ils étaient entourés de leur 
peau externe habituelle, à son tour enveloppée de vêtements qui contraignaient ses 
sensations. Ivre de son souvenir de plénitude du corps liquide, il arrachait ses vêtements, 
obsédé par l’idée de sentir l’air, les gouttes d’humidité, la couleur de l’herbe du terrain 
vague, les émotions des gens qui l’entouraient. Son désir prit pleinement possession de 
lui et déjà il voyait son corps changer, ses membres s’allonger, s’ouvrir. Il comprit qu’il 
pouvait être et devenir qui et ce qu’il souhaitait. Il sentait son bas-ventre se liquéfier et 
observait, émerveillé, du sang s’écouler le long de ses jambes, une sensation de liberté 
l’accompagnant. « Je suis femme, et je suis homme, mais je peux être davantage, s’écriait 
iel. Je suis moi, et vous, et vous, et vous », clamât-iel en embrassant les personnes autour 
d’iel. « Je suis air, je suis vent, je suis arbre, je suis rosée du matin, mouche, vermine, 
terre. » Sa frénésie contagieuse s’emparât des personnes embrassées auparavant. Et 
déjà les limites de leurs corps s’estompaient, s’ouvraient, leurs énergies fusionnaient 
et devenaient monde. Le président et les ministres qui accouraient ne restaient pas 
longtemps insensibles à la transformation collective dont ils étaient d’abord témoins, 
puis complices, puis partie intégrale et intégrante. Leurs corps saignaient, se fluidifiaient, 
se libéraient de leur définition trop évidente, par former une entité collective, sensible, 
embrassante. 

Jones, ou ce qu’il en restât, aimait ainsi se rappeler de cette première fois où son corps 
saignait, en cherchant le devenir liquide de l’humanité toute entière.

où il attendait le bus avant d’avoir vu l’étrange éclair l’attraper. Des gens accouraient, 
l’entouraient. Que s’était-il passé ? Avait-il vu ou échangé avec les extra-terrestres ? 
Sonné, Jones se mit doucement à mouvoir ses membres. Ils étaient entourés de leur 
peau externe habituelle, à son tour enveloppée de vêtements qui contraignaient ses 
sensations. Ivre de son souvenir de plénitude du corps liquide, il arrachait ses vêtements, 
obsédé par l’idée de sentir l’air, les gouttes d’humidité, la couleur de l’herbe du terrain 
vague, les émotions des gens qui l’entouraient. Son désir prit pleinement possession de 
lui et déjà il voyait son corps changer, ses membres s’allonger, s’ouvrir. Il comprit qu’il 
pouvait être et devenir qui et ce qu’il souhaitait. Il sentait son bas-ventre se liquéfier et 
observait, émerveillé, du sang s’écouler le long de ses jambes, une sensation de liberté 
l’accompagnant. « Je suis femme, et je suis homme, mais je peux être davantage, s’écriait 
iel. Je suis moi, et vous, et vous, et vous », clamât-iel en embrassant les personnes autour 
d’iel. « Je suis air, je suis vent, je suis arbre, je suis rosée du matin, mouche, vermine, 
terre. » Sa frénésie contagieuse s’emparât des personnes embrassées auparavant. Et 
déjà les limites de leurs corps s’estompaient, s’ouvraient, leurs énergies fusionnaient 
et devenaient monde. Le président et les ministres qui accouraient ne restaient pas 
longtemps insensibles à la transformation collective dont ils étaient d’abord témoins, 
puis complices, puis partie intégrale et intégrante. Leurs corps saignaient, se fluidifiaient, 
se libéraient de leur définition trop évidente, par former une entité collective, sensible, 
embrassante. 

Jones, ou ce qu’il en restât, aimait ainsi se rappeler de cette première fois où son corps 
saignait, en cherchant le devenir liquide de l’humanité toute entière.



CONTRAINTE : VÊTEMENTS COUVERTS DE SANG

Il fut aussitôt pris d’un maux de tête qui lui tombait sur les yeux. Sa 
main endolorie, fatiguée d’avoir dû se cogner contre la table, glissa sur son 
visage puis, pinça l’arrête de son nez. Cette affaire l’avait fatigué plus tôt 
que prévu. Discrètement la personne assise derrière lui, lui fit signe pour 
lui demander s’il y avait un problème. Le général lui répondit d’un léger 
hochement de tête. 

« - Si ça va ? Il me demande si ça va ? Pensa-t-il. La Terre est menacée 
par une espèce inconnue qui semble nous surpasser technologiquement, le Président 

n’y comprend rien et il me demande si ça va ». 
Le général serra les dents. 
« - Évidemment que ça ne va pas ! Arguait-il mentalement. Faut vraiment être sacrément débile 
pour me demander si ça va … Je vous jure certaines personnes font tout pour que vous passiez 
une mauvaise journée ! En plus, ce mal de crâne n’en finit pas …
Dans cette volonté d’être installée plus confortablement, il se redressa. Il sentit que son caleçon 
était humide. Trop humide. Ça ne pouvait pas être des pertes, la sensation était différente. Ça 
ne pouvait qu’être que ses règles. Il s’étonna, car son ordonnance l’avait bien prévenu que 
d’après ses calculs elles ne devraient commencer qu’à partir de la semaine prochaine ! 
Le général baissa la tête et il vit une tâche qu’il devina rouge, se former sur son pantalon. 
« - Eh merde ! Pas tout de suite, pas maintenant ! Pesta-t-il. »
Sans protection périodique à porter de lui (c’était son ordonnance qui s’occupait d’en avoir pour 
lui) il lui fallait aller aux toilettes. Peut-être que quelqu'un avait rempli le distributeur de tampons 
et serviettes. Ça faisait deux semaines qu’il leurs demandait d’alimenter le distributeur, peut-être 
que la chance était de son côté. Mais comment s’éclipser d’une réunion avec toutes les grosses 
têtes de la défense du pays, pendant qu’une population extraterrestre menace potentiellement la 
terre ?
Il posa à nouveau son regard sur son entrejambe. La tâche avait gagné du terrain. La chaise ! 
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S’il se lève, tout le monde va voir qu’il saigne ! 
Un cri de stupeur le tira son angoisse menstruelle. Il releva la tête. On venait d’apprendre 
que William R. Jones avait été retrouvé. Les créatures étaient sorties de leurs navettes de 
reconnaissance, après s’être posées dans le désert. Une photographie, prise par les hélicoptères 
de l’armée américaine, montrait le jeune travailler parmi leurs rangs. 
Les créatures ressemblaient à des humains, si ce n’est que leur peau, translucide, laissait 
apparaître leurs organes. L’horreur : Jones avait été transformé en ces choses. 
« - Monsieur le Président ! S’écria le général qui avait bondi de sa chaise fraichement 
ensanglanté, pris par l’émotion. Il est indéniable que ces choses enlèvent nos semblables pour 
les transformer en … en … ». 
Comment qualifier l’inconnu ? Ces « choses » avaient deux yeux, une bouche, un nez, deux 
bras, deux jambes … Mais elles n’étaient pas humaines. Elles ressemblent à des humains. 
Le président ne disait mot. Penché sur le côté, son premier ministre lui chuchotait de nouvelles 
informations à l’oreille. 
« - Monsieur le Président ! Ne pas réagir signifiait trahir les États-Unis d’Amérique … Ou, 
l’espèce toute entière ! » martela-t-il. 
Indigné, le général n’avait pas remarqué que la tâche de sang, maintenant exposée à tous, 
s’était encore agrandie. Des douleurs abdominales lui rappelèrent ce que son corps exprimait. 
Honteux d’un phénomène qu’il ne contrôlait pas, inquiet face à une situation qui lui échappait, 
il n’eut pas le temps de réagir que la personne derrière lui glissa discrètement 
une serviette périodique dans sa main. 
La fraternité. Ce simple geste signale que l’entraide fait l’humain. Et que c’est 
grâce à elle qu’ils pourront agir. Il quitta la pièce, se dirigea vers les toilettes, 
bien destiné à tout mettre en œuvre pour sauver Monsieur Jones. La guerre 
est déclarée. 

- Elbo
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CONTRAINTE : LE CONTACT AVEC LA SERVIETTE HYGIÉNIQUE 
EST TRÈS DÉSAGRÉABLE

C’était une journée peu habituelle pour Watkins. Un vaisseau extraterrestre 
s’était approché de la terre et tout le monde était mobilisé. Mais pour 
combien de temps  ? Bien que la planète entière soit en état d’urgence, 
certaines choses ne pouvaient être contrôlées, ou du moins difficilement. 
C’est ce qu’appris Watkins lorsqu’il arriva devant la porte du général. Il avait 
tout prévu pour que sa période de règles ne le gêne en aucun cas dans son 
travail. Malheureusement, tout ne se prévoit pas, et cela comprenait 
le feu qu’il sentit au niveau de son intimité. Le jeune homme ignora la douleur 
et frappa à la porte. Lorsque la porte s’ouvrit et qu’il fut le salut militaire, le 
feu s’embrasa, il sentit les muscles de ses lèvres se gonfler 
comme si un insecte venait de le piquer. Watkins étouffa son gémissement de douleur. Le général attendait 
l’information. L’ordonnance Watkins la lui donna d’une traite. Il était difficile de dissimuler la douleur. Il informa 
son général qu’une voiture l’attendait. Watkins attendait avec impatience que son supérieur le congédie. Les 
quelques secondes de cet échange semblaient s’allonger. Un café  ? Le jeune homme ne pris pas le temps de 
répondre et sortit immédiatement de la pièce. Il se dirigea directement vers les toilettes où il prit du papier 
imbibé d’eau froide pour soulager l’inflammation. L’état d’urgence était là, il n’avait pas le choix que de serrer les 
dents et faire face à la situation comme tout le monde. Il était temps d’amener le général à sa voiture, tant pis pour 
le café. Henry Llewellyn avait des choses plus importantes à régler qu’un matin difficile. L’ordonnance Watkins 
ne pouvait participer à la réunion, mais en voyant les têtes des dirigeants et en entendant les messes basses des 
personnes qui sortait de la salle, il était sûr d’une chose. Une guerre était déclarée, et ce ne sera pas la plus douce 
que le monde ait connu.

- Mad
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William R. Jones attendait son bus, luttait contre le sommeil 
après ses heures de travail. Il clignait des yeux de plus en plus 
fréquemment pour éviter de les fermer. Une fois, deux fois, trois fois. 
Il ferma les yeux cinq secondes de plus. Quand il les ouvrit, l’abri 
de bus avait disparu tout comme ses collègues. William se trouvait 
dans un long couloir lumineux et pourtant aucun éclairage ne 
semblait être présent. Il était seul. Pourtant il sentait une présence 
à ses côtés. William n’avait jamais été téméraire, au contraire, 
et sans savoir pourquoi, il commença à avancer dans ce couloir, 
comme rassuré par cette présence. C’était comme si toute logique 
avait disparu. Il se fichait de comment il était arrivé ici. Il ouvrit 
la première porte et se retrouva dans une salle d’un blanc qui lui 
rappelait ces salles d’attentes de médecin. Cette salle lui rappela 
soudainement sa dernière visite chez son gynécologue. Un incapable 
selon William. Des bruits lui arrivaient de l’autre côté de la salle 
et le ramenèrent à lui. Maugréant toujours contre son gynéco 
qui ne voulait pas l’examiner pour ses douleurs menstruelles, 
William se trouva dans un étrange jardin. Ou plutôt un champs 
de tournesol tourné non pas vers le soleil mais vers une immense 
lune. Au milieu du champs, se trouvait une forme, cette présence 
que William avait senti. Il s’approcha d’elle.  Cet être indescriptible 
pour les yeux humains de William commença à parler ou chanter. 
William ne comprenait pas les mots mais sentait une enveloppe 
chaleureuse le recouvrir. Les douleurs qu’il ressentait dans ses 
ovaires s’atténuaient peu à peu au fil du chant. Lorsqu’il finit par 
être totalement libre de sa douleur, le vaisseau s’enflamma lorsque 
le Président se rallia à l’avis du Général.

- Liduv
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Le Président le fit taire d’un signe de main. Le Général Llewellyn se rassit. Il avait mal à la gorge à forcede discuter et son poing n’en pouvait plus de frapper la table. « Général Llewellyn, je vous charge d’envoyer la première divisionsur le flanc gauche », ordonna le Président, « La deuxième ettroisième division resteront en retrait tant que je vous donnel’ordre. » Le Général Llewellyn, sûr de lui, fit le signe militaire et partien direction du vaisseau 1 connu sous le nom de « La Coupe ».Ce dernier n’espérait qu’une seule chose : écarter la menace qui setrouvait non loin d’eux et pour cela, le Général comptait sur les missilesà ogive nucléaire. Soif de sang, Llewellyn arriva devant les troupes 1, 2 et 3 et cria :« En position ! Prenez place à vos postes ! Restez vigilants ! ». Il reprit son souffle. « Notremission est de surveiller cet engin. Sous les ordres du Président, nous sommes dansl’obligation de laisser les vaisseaux ‘La ficelle’ et ‘L’applicateur’ en retrait. »Tout se passa comme prévu. L’engin dont la provenance et les intentions restèrentinconnues ne bougea pas. Le Général Llewellyn était déçu, pour ne pas dire triste. Déçude ne pas étancher sa soif de sang. Soudain, tout se mit à trembler. Les voyants rouges du vaisseau plongèrent la piècedans la pénombre sanglante. Le Général comprit : il y avait la présence d’intrus et uneattaque surprise. Mais comment cela se fait-il qu’aucun des vaisseaux n’ait envoyé l’alerte.Pris de panique, Llewellyn marcha puis trottina et finalement prit son élan en directiondu Président. Il traversa la salle de contrôle, se faufila parmi ses soldats, quand tout àcoup il se figea. 
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« Llewellyn ! » cria le Président au loin derrière lui. « Président. Veuillez m’excuser, queljour sommes-nous ?- Comment ?! Vous osez me demander la date, vous ne voyez pas qu’il y a plusurgent ?! »Le Président devint rouge. « - Faites envoyer les missiles nucléaires mon Président ! répond Llewellyn. Je suis enretard mon Président et cela m’inquiète. - Êtes-vous en train de me faire une blague Llewellyn, être en retard pour aller où ?Votre place est aux côtés de vos soldats ! cria le Président parmi le bruit autour d’eux.- En retard… En retard car je viens de me souvenir que je n’ai toujours pas mesrègles ! Mon envie meurtrière, elle vient de ce fichu syndrome pré-menstruel. »Le vaisseau tomba dans le noir complet. Le Général et le Président comprirent tousles deux qu’il était quasiment trop tard, la fin était proche. Ils se firent bousculermalgré l’absence de toute lumière. Le Général Llewellyn se senti incompétent mais aussipréoccupé. Préoccupé de ne pas avoir ses menstruations.
- Vi
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À force de taper sur la table, le Général fit tomber 
toutes ces affaires que toute l’assemblée pu observer 
dégringoler dans les escaliers menant à la scène 
où il discutait. Chacun pu assister à la course 
entre ses clés de voiture et son boîtier à lunette pour 
arriver le premier en bas. Chacun pouvait faire des 
pronostics sur le contenu de la veste du général et 
la longueur de ce moment. Ce qui a surpris tout le 
monde c’est certes tout ce que pouvait transporter 
le général dans une veste de costume, mais 
surtout le dernier objet qui compléta la petite 
pile qui s’était formée au niveau de la dernière 
marche. Quand tout le monde vit ce tampon, les 
respirations se coupèrent et les visages se crispèrent. 
Personne n’en avait vu depuis 1911 jour où la terre 
fut totalement plongée dans le noir pendant une 
minute. Depuis cette journée toute trace physique 
des menstruations avait disparu. Plus personnes 
n’avait ses règles, ni de protection hygiénique, et 
ce phénomène reste encore aujourd’hui inexpliqué.
Toute l’assemblée se tourna vers le général dans 
l’attente d’une explication, d’un souffle, ou de 
quoi que ce soit pouvant éclairer cette situation. Le 
dernier se leva lentement, rangea ses affaires une 
par une en commençant par le tampon et quitta la 

salle sans dire un mot. Il n’y avait plus de majorité 
ou de minorité, mais un ensemble de personnes 
déterminées à comprendre ce qui venait de se 
passer et qui se lancèrent à la recherche du Général. 
Mais en ouvrant la porte rien. En interrogeant les 
gardiens de cette branche de la maison blanche 
personne ne l’avait entendu ou aperçu. Tous se 
regardaient dans les yeux remettant en cause ce 
qui venait de se passer. Tout à coup une alarme 
retentit du centre de contrôle installé provisoirement 
dans la salle de réunion. C’était le détecteur de 
mouvement qui s’affolait et résonnait dans tout 
le couloir. Tous se regardèrent paniqués, toujours 
perdu mais sachant pertinemment qu’il fallait 
prendre une décision, et tout de suite. Un premier 
proposa d’étudier les informations à disposition et 
de les classer : celles qui indiquaient une attaque, 
celles qui semblaient indiquer au contraire que le 
vaisseau ne représentait pas une menace, et celles 
pouvant entrer dans les deux catégories. Aussitôt, 
un deuxième proposa plutôt un vote à main levé 
pour être plus rapide, avec en haut ceux pour le 
lancement des missiles sur le vaisseau et en bas ceux 
contre. À la fin de sa phrase, il leva le bras si haut 
et rempli de conviction que les autres se suivirent et 
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votèrent. Sans un mot il compta le nombre de bras 
en l’air et se dirigea vers le téléphone. Il déclencha la 
ligne directe et dit simplement « les missiles, tous les 
missiles  ». En direct sur l’écran on pouvait assister 
à la scène. Au même moment on toqua à la porte. 
Tous se retournèrent et virent le générale entre dans 
la pièce. «  Je vais tout vous expliquer  » dit-il. «  Ce 
vaisseau contient des gens comme vous et moi mais 
qui viennent de la planète voisine. Vous êtes une 
expérience à échelle planétaire afin de comprendre 
à quoi ressemblerait un monde sans règle. Nous 
venons y mettre un terme et vous ramener dans 
votre réalité. Nous avons tous enfin compris l’impact 
des règles et leur place. Nous pouvons enfin vivre en 
paix avec elles… ». Sur ces mots l’écran géant se mis 
à dégager une très forte lumière qui éblouit tout le 
monde. C’était les missiles qui venaient de détruire 
le vaisseau. Le général fut conduit dans un endroit 
secret à l’abri de tous, forcé à garder le silence, là où 
ses anciens collaborateurs se vantaient d’avoir sauvé 
le monde.

- STL
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CONTRAINTE : TROUVER QUELQUE CHOSE POUR SES CRAMPES MENSTRUELLES

Pendant son aspiration vers le verseau, le jeune William jeta un coup d’œil à la lune, et 
commença très rapidement à paniquer. Où allait-il ? Pourquoi pouvait-il respirer à une 
telle hauteur ? Quelle était cette force qui l’aspirait vers le haut et vers cette ombre qui 
grandissait à vue d’œil. Il s’aperçu que cette ombre était un vaisseau spatial au moment 
où la force d’aspiration ralentit. Et rapidement une porte ronde s’ouvrit pour le laisser 
rentrer dans un sas où l’attendait une foule d’humanoïdes curieux et qui avaient l’air 
d’avoir très envie de le rencontrer, iels étaient toustes en train d’essayer de le regarder 
le plus près possible et ça se pousse, ça tire, ça se rapproche, il était entré dans un joyeux 
laboratoire extra-terrestre où il était devenu un échantillon représentatif de l’espèce 
humaine. Cette idée le fit sourire lui qui avait toujours été dénigré, harcelé, agressé 
parce que lesbienne d’abord puis homme trans à présent. Avec son corps avec vulve et 
utérus, poils partout, voix grave et sans sein, il n’en revenait pas de se retrouver comme 
sujet représentant de l’humanité. Surtout, il avait beau être dans un vaisseau souriant 
et amical, il avait une crampe dont il se rendit tout de suite compte qu’elle n’était pas 
due à l’aspiration. Il avait ses règles et n’avait aucune idée de comment trouver quelque 
chose pour l’aider à passer cette douleur, pour communiquer avec cette assemblée 
d’humanoïdes, pour sortir de cette situation tout court. L’humanoïde le plus proche de 
lui ouvrit grand la bouche dans un très large sourire et il sentit l’aspiration reprendre, 
souffler dans son dos et le projeter ainsi dans l’antre du vaisseau.

- Amarin
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